不少猫主人在抱起猫咪时，会突然闻到一股类似“玉米味”“爆米花”甚至“霉味”的特殊气味，尤其集中在它的小肉垫上。有人戏称这是“猫脚臭”，甚至担心是不是猫咪生病了、卫生没做好。其实，这种气味在多数情况下完全正常，甚至可以说是猫咪健康状态的一种体现。猫的脚掌不仅是行走和跳跃的工具，更是气味交流、情绪表达和体温调节的重要器官。理解“脚臭”背后的科学原因，能让我们放下不必要的焦虑，更从容地与毛孩子相处。
猫咪脚掌散发气味的主要来源是汗腺和皮脂腺。与人类不同，猫的汗腺主要分布在肉垫上，当它们紧张、兴奋或天气炎热时，会通过肉垫排汗来散热。同时，脚掌皮肤表面还分布着能分泌油脂和信息素的腺体。这些分泌物混合空气中的细菌后，便会产生一种独特的气味——常被形容为“玉米片味”或“酵母味”。这种味道虽然对人类鼻子略显奇特，但对猫咪而言却是日常生理活动的自然结果，并非脏污或病变所致。
此外，猫咪脚掌的气味也与其社交行为密切相关。在野外，猫会通过脚掌在地面留下气味标记，宣示领地范围。家猫虽无需争夺地盘，但仍保留这一本能。当你看到它在地毯、沙发或你腿上反复踩踏（即“踩奶”），除了表达安心，也在悄悄用脚掌的气味“盖章”——宣告“这是我的人”“这是我的地盘”。因此，那股所谓的“脚臭”，其实是它向世界宣告归属感的方式。越是信任你、把你当作核心群体成员的猫，越可能频繁用这种方式留下印记。
当然，若脚掌气味突然变得异常刺鼻、腥臭、腐臭，或伴随红肿、脱毛、分泌物、舔舐过度等现象，则需警惕潜在健康问题。例如真菌或细菌感染（如猫癣、趾间炎）、外伤未愈、过敏反应，甚至内分泌疾病都可能导致异味加剧。尤其是长期不清洁猫砂盆、生活环境潮湿脏乱，也可能滋生细菌，附着在肉垫上产生难闻气味。此时应仔细检查脚掌状态，必要时带它就医，切勿自行用药清洗，以免刺激娇嫩皮肤。
日常护理也能有效减轻正常范围内的脚掌气味。定期清理猫砂盆、保持地板干燥洁净，可减少细菌附着；偶尔用温热湿布轻轻擦拭肉垫（避开强行掰开脚趾），能去除灰尘和残留物；选择透气性好的猫窝和活动区域，也有助于保持脚掌干爽。但需注意，猫咪极其依赖脚掌气味进行自我识别和环境感知，过度清洁反而可能让它感到不安。因此，除非明显脏污，一般无需频繁洗脚。
总的来说，猫咪的“脚臭”大多是一种无害甚至可爱的生理现象，是它作为一只猫最本真的生活痕迹。那股独特的味道，藏着它的体温、情绪、领地标记，甚至对你无声的依恋。与其嫌弃这小小的“体味”，不如把它看作它与你共享生活的一部分。下次当它把小爪子搭上你的手臂，请别急着抽开——那不是臭，那是它用最原始的方式，在说：“我在这里，我在你身边。”